ഒരു മഴക്കാലത്ത് രാത്രി തിരുവനന്തപുരത്തെ ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ ഫ്‌ളാറ്റിന്റെ താഴെ ഒരു ബൈക്ക് വന്നു നിന്ന ശബ്ദം കേട്ടു. ഉടൻ തന്നെ ഡോർബെൽ തെരുതെരെ ചിലയ്ക്കാനും തുടങ്ങി. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ പല സമയത്തും പലരും വരാറുണ്ട്. അത് എനിക്കോ ബീനയ്‌ക്കോ ഒരിക്കലും ബുദ്ധിമുട്ടായി തോന്നിയിട്ടില്ല. തീരെ താൽപര്യം തോന്നാത്ത ഏതെങ്കിലും ആതംഗവാദിയാണെങ്കിൽ എന്താണ് ചെയ്യണ്ടെതെന്നും എനിക്ക് നന്നായിട്ടറിയാം. എന്നാലും ആവർത്തിച്ചുള്ള ഈ കൂട്ടമണിയടിയിൽ അക്ഷമയുടേയും അടിയന്തരാവസ്ഥയുടേയും ധ്വനികൾ പ്രകടമായിരുന്നു. വാതിൽ തുറന്നപ്പോൾ പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും വലിയ അടിയന്തരാവസ്ഥയാണ് മഴ നനഞ്ഞ് മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നത്. പുത്തൻ ചാരായത്തിന്റെ സുഗന്ധം വിതറി ജോൺ ഏബ്രഹാം നാടകീയമായി അകത്തേക്ക് കയറിവന്നു.
